Pasado cercano del mismo tipo

Dos productos artísticos para entender la cultura joven de fin de milenio de norte a sur: desde la reedición del mítico festival de 1969, de fin de milenio y con otra tónica, hasta “Okupas”, la serie que implantó un paisaje posible de los jóvenes, o qué estaban haciendo los niños en la vista previa de 2001

Vande Guru y Virginia Coppola / Especial para El Ciudadano

La desorientación es generalizada. Brújulas del norte y del sur marcan el camino de los jóvenes hacia el nuevo milenio

"Aquí hay demasiado por muy poco", dice Peralta, el paraguayo de Okupas. El año 2000 está en Argentina y el programa se transmite semanalmente por Canal 7. Esto significa que, entre un episodio y otro, pasa una semana. Y también que, entre ese estreno y el de Netflix, pasan veintiún años.

"Demasiado por muy poco": la síntesis del final de una década (¡y qué década!). De un siglo. De un milenio. Las CPU de plástico blanco que apilaban a los niños en los cibernéticos tenían un letrero en la parte superior de las unidades de disquete: "Recuerde: apague la máquina el 31/12/1999". El efecto Y2K amenazó con hacer estallar los sistemas informáticos. Sabíamos lo que terminó. No sabíamos qué empezó.

El comienzo de la incertidumbre

Al sur del ecuador, los McDonald's crecen como malas hierbas: uno por cada 150 mil habitantes. Mientras tanto, en los barrios se rasca la olla al compás de los primeros acordes de la cumbia villera. Los 18 millones de pobres perfeccionan sus habilidades de malabarismo para intentar el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Los 9 millones de personas sin hogar comienzan a patear las calles. Recogen las sobras: cartón, basura, comida. Restos.

De la Rúa promete ser aburrido y el ambiente es tranquilo y chic. Un aire cargado de olor a mierda que sube por las napas y no encuentra salida, porque no hay alcantarillas. Pero un sinfín de pozos ciegos a punto de desbordarse.

Del otro lado de la línea que divide el mundo en dos, tampoco lo tienen más claro. North también se está quedando sin tiempo y su brújula se rompió en medio del alboroto provocado por el entonces conocido sexgate, la telenovela política protagonizada por Clinton-Lewinsky.

La desorientación es generalizada. Demasiado por muy poco y sin brújula. Una bomba de tiempo. Un salto al vacío.

"Escucha lo que pienso y vas a empezar a tener miedo". Rabia contra la máquina

Estamos a principios de julio de 1999. Los carteles amarillos se multiplican en las calles de Nueva York mientras MTV lanza una nostálgica reedición de uno de los festivales icónicos de la cultura rock.

Habían pasado treinta años desde ese mítico Woodstock, ese encuentro de paz y música que en el 69 marcó el fin de una era. Pero la generación que fumó la pipa de la paz al ritmo de Janis Joplin, The Doors y Hendrix en el 99 tiene todas canas. Los organizadores deben pensar en otro público: los chicos de la “generación Y”, los millennials. Los hijos de los Baby Boomers consumen los productos musicales que las grandes discográficas promueven a través de los principales canales de televisión internacionales.

El mercado cultural global está en auge: lo que se produce en el centro del imperio se consume globalmente. Estados Unidos exporta hamburguesas, música y el estilo de vida estadounidense mientras sus monedas crecen a un ritmo vertiginoso. La clase media blanca vive cómodamente, con grandes gastos, en un país cuyo sector empresarial decide reducir costos subcontratando su producción. Los países asiáticos cocinan por unas monedas el plato que Estados Unidos vende al mundo en el gran restaurante global.

Pero el capitalismo triunfante en su variante globalizada también tiene su lado B. Los millennials no están en ese mapa que la generación de sus padres y madres les preparó. La crianza entre algodones no parece ser tan cómoda como se prometió.

Mucho algodon, poco horizonte

Todo lo que quieras se puede comprar. Está al alcance de la mano, en las góndolas de los supermercados. Lo que no aparece en los anuncios no existe. Pero la facilidad tiene su precio: no hay lugar para el deseo en los productos en serie.

En el 94, Kurt Cobain se suicida y el grunge muere con él. Ese vacío lo llena una mezcla de rap, metal y sintetizadores que hacen bailar la ira por su bajo al palo. Sin melodías, con un grito de pura locura, esta estética se consolida: camisetas de baloncesto y cadenas colgando debajo de los bóxers que asoman por los pantalones holgados. Estos jóvenes solo pueden gritar el desinterés general del que forman parte.

Fred Durst, el agitador al timón de Limp Bizkit, aparece para gritar desde el escenario: "Nos importa una mierda, y no nos importa una mierda hasta que no te importe una mierda mi generación y yo. . " Pero las nikes blancas no contrastan con sus piernas blancas. Nace el nu metal y, en lugar de un género, surge un producto.

Nueva Roma, cúrate o te mata

Woodstock 99. Roma. Base de la Fuerza Aérea Griffiss. Estado de Nueva York. El hecho de que un recital que se anuncie proclamando la paz tenga lugar en una antigua base militar es, para empezar, la primera de las contradicciones que tendrá que asumir este partido por los nenx de oro.

La ironía no acaba con ese dato de color. Los organizadores asumen que el enemigo de estos jóvenes es el sistema estadounidense. Y así es. Pero olvidan un pequeño detalle: no se trata de los jóvenes de los 60, y no es exactamente el mismo momento del sistema capitalista.

James Brown abre el escenario principal con "Get Up Offa That Thing". Un público que carece de swing no entiende muy bien a ese personaje de remera azul y destellos que se balancea a un ritmo que la mayoría no conoce.

Las 220 mil personas que vienen a Roma quieren agitar. La promesa está en The Offspring, Limp Bizkit, Korn, Rage Against the Machine, Metallica, Megadeth. Son tres días de julio del despiadado verano del norte, 40 grados, sin sombra. A cuatro dólares el litro de agua y a los 10 una pizza. Drogas, varias. Alcohol, rabia.

En la base aérea de esta nueva Roma no hay árboles. Los niños tienen que caminar por el cemento ardiendo la distancia de 3,7 km que separa una etapa de la otra. Las pocas fuentes de agua gratis están lejos de ser fuente de alegría, el ánimo se calienta, la sed hace que algunas personas desesperadas rompan las tuberías que las alimentan. El barro comienza a brotar y a confundirse con la mierda que satura y emana de los baños insuficientes.

El sábado por la noche, Limp Bizkit cuestiona la calma de Alanis Morissette y grita a la multitud: "No hay reglas ahí fuera". A partir de ahí, comienza un descontrol que durará hasta la noche del domingo. Las velas, cuya misión era proclamar la paz, iluminan brevemente con impunidad la oscuridad donde envalentonados chabones violan a niñas silenciadas por una sociedad cómplice. Son las mismas velas que usarán para prender fuego a los muebles que se habían salvado de la humedad de la masa de barro y mierda.

No queremos tu Woodstock, tu paz no nos interesa

Hace unos 25 siglos, Aristóteles definió la catarsis como una forma de purificación de la mente, el espíritu y el cuerpo que se experimenta al observar un espectáculo en el que se representan las pasiones más viscerales, sin sufrir ninguna consecuencia.

Más tarde, en el siglo XX, Bakhtin sube las apuestas y afirma que la participación activa en las fiestas de carnaval, no solo con los ojos, sino también con los cuerpos, posibilita la transgresión de las reglas sociales. Durante esos días destinados al carnaval, se elimina la necesidad de moderar las pasiones y se instala un "todo vale", una ruptura total que tendrá la función de garantizar el retorno al orden social establecido.

Hacia finales del siglo XX, no es ninguna novedad para nadie, entonces, que un festival de rock libera impulsos, facilita el drenaje de emociones contenidas y puede dar rienda suelta a bestias. Tampoco que a mayor presión social ejercida por los Estados (y los mercados), mayor será el deseo y la necesidad de romper esas reglas. No solo en Estados Unidos, sino también en Europa, Sudamérica o el Congo Belga.

Woodstock 69, 79, 89 y 94 fueron fiestas en las que la música, la paz, el amor y también algunos excesos, las drogas y el divino tesoro de la juventud se conjugaron como en cualquier carnaval occidental. Pero el Woodstock 99 era otra cosa.

Entonces, ¿qué salió mal? Opciones: fue una mala organización la que expuso a los niños a condiciones insoportables. O, como prefieren creer los organizadores, fue Fred Durst de Limp Bizkit, que incitó a una manada de jóvenes enojados a rebelarse. O tal vez fue el calor y la falta de agua, fueron las drogas y los excesos.

Pensar en estos factores aislados como los únicos determinantes del estallido de rabia y violencia es tan ridículo como intentar mantener a las niñas en las tetas responsables de provocar el acoso y la violación de los que fueron víctimas.

Analizarlo de esta manera es una mala interpretación. Bien sabemos que en nuestras tierras en esa época también les gustaba asistir a recitales masivos, y sus asistentes no eran un ejemplo de la filosofía epicúrea de apoyo y abstinencia. Sin embargo, este tipo de eventos en suelo argentino fue, más allá de todo, una fiesta colectiva.

Pensar en términos de fracaso es perder el sentido de la pregunta. A fin de cuentas, nada salió mal. Pusieron una bomba y estalló en el momento adecuado, como un reloj bien calibrado. Los engranajes se juntaron para que estos niños blancos de clase media, enojados con la comodidad de la vida fácil, terminen gritando: "No queremos tu Woodstock".

Sur, muro y después

Los países de este lado del Ecuador hacia mediados del siglo XX habían sido bautizados con el nombre de “países en desarrollo” o países del “tercer mundo”. Este fue un recurso que sirvió para dar cuenta de su posición política y económica en el escenario que se abrió con el fin de la segunda guerra.

Pero a finales de los 90, diez años después de la caída del muro, estos términos se redefinieron. El anuario de Rolling Stone 99 define en broma con precisión cómo es el famoso tercer mundo: “Se dice de los lugares del planeta donde cosas como el apagón de media ciudad, el impuesto a los maestros, la persecución suceden todos juntos. a los inmigrantes, el asilo a Lino Oviedo, la acogida a la viuda de Pablo Escobar Gaviria, Aldo Rico, Ramallo, la pobreza extrema, y ​​la pre-nominación de Manuelita al Oscar ”. Había que decir que en un país como Argentina el que se aburre es porque quiere, mal que pesó De la Rúa.

Ampliemos un poco el panorama. Argentina 99: elecciones presidenciales y un eclipse solar que nos deja a oscuras unos minutos a plena luz del día. El accidente de Lapa. "Ola de inseguridad", que lleva a Patti a proponer la creación de "piquetes de civiles armados" (sic). En la tele, el jarrón de Coppola, Samantha y Natalia, que están sentadas en él toda la noche. Podemos ir a Malvinas pero nos masacran en Ramallo. Charly va a buscar a una chica de diecisiete años en la escuela mientras el gobierno realiza un recorte presupuestario de 280 millones de dólares para el sistema escolar y 170 millones para las universidades. Dependiendo de a quién elijas creer, el mundo termina el 11 de agosto (Nostradamus) o el 9 de septiembre (agoreros al azar), pero por si acaso agregamos un 4 a los números de teléfono.

En medio de todo este comercio, los jóvenes de nuestro país deambulan por las calles, se juntan en las esquinas para beber un cántaro y ahogan la ansiedad que les produce un país que no les echa un centro ni un rincón.

No hay futuro en la universidad. Los ingenieros conducen taxis. Tampoco hay laburo para armar el mango. Algunos van a Europa, pero la mayoría ni siquiera tienen el bondi para dejarlos en Ezeiza.

"Aquí hay demasiado por muy poco", dice Peralta, el paraguayo de Okupas. Esta es la etapa por la que se mueven los personajes de la serie. Pero la ficción nuevamente se queda corta cuando la realidad se avecina. Lo que muestra la trama, sin saberlo, es la punta del iceberg que golpeará a las instituciones nacionales apenas un año después y nos dejará a todos cantando mientras el barco se hunde.

Squats cuenta una historia en la que se esperaba que todo fallara, y este es el caso en términos narrativos: algunos no tienen mayor aspiración que sacudirse la cotidiana, otros, que ya han perdido su estado de inocencia, reconocen que la promesa de el progreso es una farsa. . Toda esta historia es presagio de un gran fracaso individual y social.

Sin embargo, la ficción casi sin querer nos dice algo más: esos chavales salen a poner una pipa, pero no tan locos sueltos, sino como un grupo de personas que se apoyan entre sí para hacer que todo duela, al menos, un poco menos. El único personaje de clase media que se aventura fuera de la ciudad descubre con horror que la marginalidad apesta.

Lo que nos muestra la serie es la semilla de lo que los jóvenes de principios de milenio de este país, aun con la vida frágil y el corazón hecho jirones, pudieron hacer: no cumplir con lo que el sistema buscaba de ellos. Se organizaron en movimientos sociales, trabajaron en los barrios, hicieron piquetes, tomaron universidades, cantaron en recitales y en las calles, y sin saberlo formaron el vínculo social que sirvió de base para la reconfiguración de las instituciones de este país. Agrupar y compartir parece ser el lema de esta generación. Sin nada en el bolsillo, comparten su propio poco, e incluso el de los demás. En una escena nodal de la serie, Ricardo el protagonista, le dice al Pollo "en este sencillo acto, te invito, amigo mío, a compartir conmigo la conquista de esta mansión del orto".

El final del milenio mostró dos imágenes en oposición a sus ubicaciones geográficas. El norte prometió una panza que se sostendría a partir de la corrosiva expansión del proyecto neoliberal que habían implementado como plan de acción para el orden económico global. Sin embargo, los chicos de Woodstock 99 dejaron claro que esto no era de su agrado, básicamente porque no se sentían parte del banquete. De este lado, la miseria abre una brecha, un vacío, sobre el que se tejerán los lazos de solidaridad y comunión que actuarán como red de contención y apoyo para esa generación cuando, finalmente, en 2001, todo se derrumbe.

Han pasado veinte años desde la quiebra de 2001. Una vez más, este país que todavía está en el sur está siendo presionado por el FMI desde el norte. Una vez más, nos muerden los talones y cuentan nuestras costillas mientras nos venden su estilo de vida empaquetado. La pregunta que nos ocupa es qué redes, más allá de las virtuales, podrán tejer a los chicos a partir de 2001.

Sede Editorial: Santiago 34, Rosario, Santa Fe, Argentina. Contacto: +54 (0341) 435 3798/238 9448 Móvil: +54 (0341) 156 707909 Propiedad de La Cigarra, Cooperativa de Trabajo Limitada. Registro Nacional No. 55984 / Registro Provincial No. 3707 Comercial: comercial@elciudadanoweb.com ventas@elciudadanoweb.com Lunes a Viernes de 9 am a 3 pm, para publicaciones al día siguiente. Para días posteriores hasta las 5:00 pm